Jeg har altid læst en del bøger, og i bund og grund er jeg en person af tryk og papir. Som sådan modstod jeg i lang tid lokket fra e-læsere og især Amazon Kindle. Som de fleste mennesker, der nogensinde har sagt "du vil aldrig fange mig i at få en af de ting", fik jeg snart en.
"Jo mere jeg overvejede, jo mere lagde jeg mærke til de små ting, som Kindle gør."
Det er fordi, da et af mine børn blev født, ændrede mine vaner sig. Dette særlige afkom - en fin, glad fyr i disse dage - ville kæmpe for at sove, hvis lyset var tændt. Da vi havde hans tremmeseng på vores værelse i hans første måneder, bestilte jeg mig selv en baggrundsbelyst Amazon Paperwhite. Og psykologien i mine læsevaner ændrede sig meget kort tid efter.
Pludselig læste jeg flere bøger og på stort set samme tid. I starten lagde jeg det til, at jeg ikke havde den nye bogfaff, hvor jeg famlede rundt i bogreolerne efter at have afsluttet en bog på jagt efter en ny.
Men jo mere jeg overvejede, jo mere lagde jeg mærke til de små ting, som Kindle gør. De små drillerier, statistikker og tests, der er blevet mere udtalte med efterfølgende opdateringer. Kort sagt, jeg tror, at Kindle leger med mit sind.
Og her er hvorfor.
Ny bog
Det starter, når du køber og indlæser en bog for første gang på en Kindle. På visse bøger præsenterer den dig nu for øjeblikkelige statistikker, kolde hårde tal, selv før du er begyndt.
Nu er statistikker for min hjerne som dumme navne for rappere: Jeg kan ikke leve uden dem.
Som sådan får du oftere at vide, hvor lang tid det i gennemsnit har taget folk at læse den. Hvad er det for et trick? Der er to ting, der øjeblikkeligt slår mig ved det. For det første, at det sætter mig på prøve. På nogenlunde samme måde, som en satellitnavigation giver dig en estimeret ankomsttid, og du kan ikke lade være med at forsøge at slå et par minutter ud af tiden på lovlig vis bare for at se, om du kan – nu har du et mål. Det tager 4 timer og 48 minutter for de fleste at læse den bog, gør det? Nå, lad os se, om jeg kan barbere 20 minutter af det.
Jo mere jeg overvejede denne statistik, jo mere fik den mig til at indse, at Amazon holdt øje med mig.
Selvfølgelig kan du grave ind i indstillingerne på din Kindle-enhed og konto for at lege med sikkerhedsindstillingerne. Men vi ved alle, at de fleste mennesker ikke vil. Det gjorde jeg bestemt ikke, og nu er hver bog, jeg læser, og hvor lang tid det tager mig at læse den, optaget et sted i Amazons moderskib, uden tvivl svævende usynligt over Jorden. Naturligvis, den, der læste alle de frugtige bøger, havde tilfældigvis hacket min konto på det tidspunkt, og hvis jeg nogensinde fanger dem, kan du være sikker på, at det får konsekvenser.
Men tilbage til sagen.
Med det samme har min Kindle givet mig et mål. Jeg er en svag person, og jeg kan ikke lade være med nogle gange at have brug for en. Alligevel stopper analysen af min læsning ikke der. Faktisk er det kun lige begyndt.
For en gangs skyld åbner du en bog og går i gang, fortæller Kindlen dig i en stille besked nederst på skærmen, at den lærer din læsehastighed. Okay. Lidt uhyggeligt, men det kan jeg leve med.
Så jeg læste et par sider af min meget intellektuelle valgte bog, og nederst på skærmen giver min Kindle mig hurtigt et skøn over, hvor lang tid det vil tage mig at nå til slutningen af den.
Easy-peasy
Umiddelbart ser det ud til, at hver bog bliver en leg. For eksempel er jeg på første side af professor Brian Cox og Andrew Cohens Human Universe lige i dette sekund. Også gode nyheder. Det fortæller mig, at hele bogen kommer til at tage mig 1 time og 14 minutter at læse. Det kan jeg passe ind! Måske endda få det læst, når jeg er færdig med denne artikel. Lad mig lave et par sider, så er jeg straks tilbage med dig...
…. så det gik ikke så godt.
Inden for to sider var min Kindle blevet mere og mere uimponeret over mig. Det føjede prompte 24 minutter til min læsetid, som en foragtet satnav, der irriterede mig over at prøve min specielle alternative rute. En kapitelskiftside med blot et par ord på, slog tingene ned med tre minutter. Inden for fem sider? Jeg er over tre timer til at gå, og klatring.
At blive sagt fra
Jeg kan godt lide lange bøger. Faktisk elsker jeg at fare vild midt i en stor bog, vel vidende at der stadig er hundredvis af sider tilbage. Men Kindle har ændret min psykologiske tilgang.
Jeg føler nu, at jeg bliver sagt fra for at gå for langsomt. Selv at trykke på bunden af skærmen, så jeg kun får en læsning af, hvor lang tid jeg har tilbage i kapitlet, føles presset. Selvfølgelig plejede jeg at bladre frem for at se, hvor mange sider jeg havde tilbage i et givet kapitel fra tid til anden. Men nu har jeg en enhed i hånden, der fortæller mig at rydde de næste syv minutter af mit liv, hvis jeg vil komme til en naturlig pause.
"En ildevarslende, altid tilstedeværende procentdel svæver nederst til højre på skærmen."
Selv uden læsetidsberegneren svæver en ildevarslende, altid tilstedeværende procentdel nederst til højre på skærmen og fortæller mig, hvor meget af bogen jeg har læst indtil videre. Her finder jeg mig selv jævnligt i at forsøge at overliste min enhed. Jeg læser ofte meget tunge politiske bøger, for eksempel, hvor jeg når 76% af bogen læst (eller deromkring), og finder ud af, at den stopper. Så ramte jeg indekset eller appendikset, eller Kindle ser bare ud til at have beregnet forkert. Hvert eneste tilfælde af dette er en lille sejr, og i stedet for at anspore frustration, driver det mig fremad, uden at vide om Kindle har en overraskelse til mig.
Desuden har jeg opdaget, at min læsehastighed og estimerede tilbageværende tid har en tendens til at variere fra enhed til enhed. Den selvstændige Kindle er et venligere bæst, der er mere tilbøjelig til at friste mig med synet af målstregen end iPad-appen eller versionen til min Blackberry. Mærkeligt nok finder jeg mig selv ved at skifte til selve Kindle ved enhver lejlighed for at holde mit tempo oppe.
Se relateret Fra Dark Souls to Manifold Garden: Hvordan spil fortæller historier gennem arkitektur Vi skal redde onlinejournalistik fra annonceblokering – og her er, hvordan hjælper piratkopiering faktisk Hollywood?Så det ultimative sucker punch. Når du kommer til slutningen af en bog og har afslået den høflige invitation til at anmelde den, er der startskærmen. Det minder dig om, hvor mange bøger du har tilbage at læse. Presset! Der er noget romantisk og vemodigt over at se på en hylde med ulæste bøger. Der er noget skarpt og skræmmende ved at få at vide, at du har over 100 ulæste titler, hvoraf de fleste blev samlet op som 99p daglige tilbud.
Jeg forstår, at jeg ikke kommer så godt ud af denne artikel, jeg har et tip, hvis du nogensinde bliver psykologisk distraheret af Kindle-metoden. Nemlig, hvis du har en berøringsskærm Kindle, skal du trykke nederst til venstre på skærmen. På den måde kan du skifte mellem at få ingen information, have et skøn over, hvor lang tid du har tilbage, eller en intetsigende placeringsreference, der ikke giver mening for andet end selve det førnævnte Kindle-moderskib.
Hvor neurotisk jeg end lyder, elsker jeg at læse, og jeg elsker, at Kindle ser ud til at have fået mig til at læse mere. Men det giver mig også et væld af informationer, som jeg aldrig vidste, jeg ville eller havde brug for, og som jeg stadig ikke er helt sikker på, jeg gør.
Har du opdaget, at køb af en Kindle har ændret dine læsevaner? Fortæl os, hvis du er blevet offer for Amazons tankespil i kommentarerne nedenfor.
Læs mere: Tekst-tv-bjærgerne: Hvordan VHS bringer tekst-tv tilbage fra de døde